我是逼不得已 王家祥

文網址：https://tw.appledaily.com/headline/daily/20180913/38124555/

---

「毋庸置疑，王家祥是台灣最窮的作家，也快走投無路了！」2年前作家劉克襄在《蘋果日報》發表《那人那貓那狗》一文，素描王家祥為援救流浪貓狗而傾家蕩產、女友求去，以及欠稅未繳的困境。2年後我和王家祥約在台東都蘭村的全家便利商店，他並沒有倒下去，「就關關難過關關過啊！」他笑笑說，一種天還沒有塌下來擔什麼心的範勢。

也許是武裝，但他的那一疊串笑，又不像是假裝的。 
不過眼前的他只能睜一眼閉一眼，張不開的右眼在餵狗時被樹枝刮傷，暫時無法騎車開車，好在有朋友相挺，載著他先到狗園及貓屋投放食物，這2處總共70隻，之後還要巡迴7、8處的固定餵食點，招待約50隻貓狗。 
全家便利是王家祥最常來吃飯的地方，39元的麵包或飯糰加上飲料就是一餐，朋友為他點了一個豬排咖哩便當，說王家祥已經很久沒吃得如此營養了，「每每100進帳，80要餵貓狗，自己只吃20」。這景況，也老早就被劉克襄寫進文章裡了。 
13年來，王家祥如此這般過日子，曾經想要繼續寫作，但一整天餵貓救狗的行程下來，每到夜晚已經疲憊不堪，腦袋一片混沌，那個把台灣歷史小說《倒風內海》電影版權賣給魏德聖，呼喊「我是一尾洄游在大灣裡預備向世界出發的鯨魚」的王家祥，與眼前這個帶著流浪漢氣味的中年大叔，似乎是前世與今生。

「寫不出來了吧……」他扒了一口飯無所謂地說，是聽不出一絲惋惜的口氣。

檢視台灣自然寫作的系譜，毋庸置疑，王家祥是一個重要的名字。在吳明益的博士論文《台灣與現代自然書寫的作家論》中，他與劉克襄、徐仁修、洪素麗、陳玉峰等人平起平坐，各自佔有一大篇章。
他是高雄岡山人，父親為國營事業員工，考上雄中後，因為功課壓力大，心情苦悶，文學魂大噴發，整個高三都在寫小說，寫到考進中興大學森林系，除了加入野鳥保護社，成為野鳥護衛隊與自然觀察的狂熱份子，還是繼續寫作，事實上他還懷著一個畫家的夢想，許多年後，因為這個夢，也因為種種現實上的挫敗，第1次婚姻的陰影，以及「不斷遭遇美好鄉野瀕臨破壞的相同模式」，他離開主編7年的《台灣時報》副刊，離開作為催生者之一的高雄柴山自然公園促進會，自我放逐到哈瑪星的十全跳蚤市場擺攤，賣自己做的手工藝品，也賣各種二手物件，過起一種「向內看」的嬉皮式生活。

 「當嬉皮也需要有點謀生技能吧？」所以他學了能夠探索內在的塔羅牌。

流浪到台東，起初也是為了尋找一個現世的安身立命之所。
王家祥2分鐘就交代完他的寫作，俱往矣，前塵往事，他迫不及待的要跳到現在：「要聽故事嗎？我有講不完的貓狗故事……」
故事從台東開始。
當了嬉皮的王家祥在擺攤時認識一群來自東部的人，他們講述大海的魔力、天空的幻妙，弄得他騷動不安，於是來到都蘭踏查，天注定看到一棟正在法拍的透天厝，3層樓每層約20坪還有前院，138萬，便不假思索就買下來，自住之外，還有空房可以當民宿。
那一趟旅行他還在海邊撿回一隻被丟棄的狗，帶回高雄養，一點不覺這有什麼問題，反正只有1隻。
正式搬到都蘭了，王家祥每天騎著摩托車迺來迺去，騎過大型公有垃圾桶時，除了垃圾，他還看到比照垃圾被丟棄的幼貓幼犬。
家貓家犬則是棄養的源頭，「花蓮和台東之間，100快200公里，沒有一家動物醫院，村民沒有結紮觀念，就算有也無力幫貓狗結紮，只能選擇把家貓家犬生的幼幼丟出來」。
養2個月才丟還算有良心，更多是剛出生的乳狗就直接被當垃圾處理，王家祥不忍心看，總是故意繞別的路走，他記得是定居都蘭第2年，寒流過境隔日，不知怎樣他沒有繞路騎車經過垃圾桶，看到7隻被丟棄的幼犬抱在一起，全部都死了，僵硬了，緊緊的扒都扒不開。
即便是現在，王家祥想起那天的畫面，都還會大哭。 

從此以後，遇到落難的貓狗，他不救回來就睡不著覺，「沒有什麼大道理，就是為了能夠好好的睡覺」。

為了收養暴增到被鄰居不斷抗議或檢舉的貓狗，之後幾年他又買下一間海邊老屋，土地國有，只有地上權，40萬，以及另一塊法拍地，一分多，也是40多萬。鼎盛時期，狗貓加起來有100多隻，「春秋2季，幼兒園也班班爆滿」，他把需要餵奶的幼貓幼犬養在住所，戲稱為「幼兒園」。
就這樣，王家祥全面淪陷，單單守著興昌和都蘭2個村子都救不完，「長濱那邊更慘，我根本不敢過去」。有人幫王家祥看紫微斗數，說他是天同星坐命宮，心很軟，有點濫情，「正面的說，就是慈悲，博愛」王家祥更正。
「所以我真的不是故意的，我是逼不得已」，逼不得已啊，王家祥成為一個人的偏鄉貓狗救援者，直到遠遠超過他所能承擔的，直到這一件事成為生命的核心，相伴多年的女友終於下了最後通牒：「多一隻都不行！」
但是怎麼辦？有天他騎車出去，看到一隻他每天餵的母狗被毒死，身邊圍著7隻小狗，「母狗的眼睛直直盯著我，似乎在託孤」，他痛苦掙扎，還是把7隻小狗帶上摩托車，但不敢回家，在街上繞了又繞，小狗餓得嗚嗚叫，他必須回家。
母狗的眼睛已經鐫入他的靈魂，而女友離開了。
都蘭有雙重面貌。A面是誘惑人來作夢的慢活之地，台北文青到這裡體驗田園生活，辦快樂體驗營；B面，則是王家祥誤闖進來的，貓犬不斷被丟棄，土地某種程度被掠奪的荒酷異境，有些是人類的自私無情，有些並不是，而是環境的不得不然。 

他看過原住民家庭的狗，只能供住而無力餵養，狗必須自謀生路。
顧釋迦園的狗，永遠被綁起來，無避風躲雨之所，主人只丟釋迦皮給牠吃。
他救過中了捕獸夾的狗，也救過掉進或被扔進大水溝必須垂降下去抓的狗。
西施犬、哈士奇、西高地白梗，被棄養的名犬，從來不會少。
最多是裝在一個布袋被丟出來的幼幼。 

每一次他走到懸崖邊，無語問天之際，老天總又給了一條活路，一線希望。

譬如說，有一次他只剩下3萬元，但醫生說所有的狗都必須服藥的同時，接到了台東大學邀請擔任駐校作家的電話。
每一周，他會到台東市載回肉販賣剩的冷凍豬皮豬骨；還有一段時間，貓糧狗食的來源是雞精工廠。
曾經有一所國小的營養午餐阿姨會把廚餘給他，直到校長以「那個餵流浪狗的人會把傳染病帶到學校」為由發出禁令。
校長不知這位餵狗人是文章被收進國文課本的作家。
去年魏德聖終於付給他電影版權費，「我一直以為那是不可能的夢」。
三不五時，也有可以一日來回的演講。
「還有，我知道必須發出求救的訊息。」王家祥特別加重了語氣。
台南的徐園長護生園、台北的流浪動物花園，接手了許多王家祥援救的幼幼。 

從林雅哲醫生的湖光工作團隊到後來成立的台灣之心愛護動物協會，每年會來3次為貓狗結紮，貓屋狗園的食客因此逐年下降。
在這之前，結紮打疫苗，他都自己從瘦瘦的荷包中硬擠出錢來。
而最好的消息是，吳子和擔任台東動物防疫所所長之後，翻轉了棄犬棄貓的命運，「他是一個為了減少安樂死，會親自開車把小狗載到台南徐園長的好官員」，去年台東動物收容中心斥資千萬大改建，至今1年多以來未曾執行過安樂死。
13年了，王家祥把自己活成一個在黑暗中向著光明泅泳的人，很微小又很巨大，有時半夜睡不著，他會游進一塊芒草長得比人高的荒地，那是他埋葬貓狗的墓園，月光微微，他雙手合十，啪啪拍2下，告訴牠們，我來了，我在這裡，請保佑我們大家，所有用生命去援救貓狗的人，給我們力量繼續走下去。